www.765.me 彩中彩 云顶集團

栏目导航

偃师新闻

她写出了《婢女的故事》,并睹证着可怕空想成

点击率:    发布时间 : 2020-11-13

  阿特伍德:我们时代的文学见证人

  文/康慨

  发于2020.11.09总第971期《中国新闻周刊》

  身穿血红袍、头戴白便帽的妇女,一队又一队呈现在米国各地。从得克萨斯的奥斯汀到新罕布什尔的康科德,从俄亥俄的哥伦布到稀苏里的杰斐逊乡,她们在广场上举牌,在贸易街浪荡,在州议会前彷徨,甚至一次又一次,静立在都城华衰顿的国会山下。这些无声的抗议者好像来自另外一个世界的鬼魂。她们打扮成电视上的使女,讨要的却是现真中的权力。她们否决政治家和破法者开历史倒车。她们要做完全的和同等的人,不愿仄白天沦为新世纪的性仆和“少着两条腿的子宫”——是的,这一切行将产生,甚至曾经发生。她们的在场就是活体的证实。

  创造了她们的抽象、启发了她们举动的那小我,是玛格丽特·阿特伍德。

  使女的由来

  红衣使女出自阿特伍德1985年出版的小说《使女的故事》。这本书形同女权主义者的《一九八四》,也是妇女解放运动中常读常新的古代典范。

  在阿特伍德笔下,极其基督教组织篡夺了政权,以稳固次序为名,中断宪法,改立基列共和国,推动政教开一,实行军事专制,树立盖世太保机构“天主的眼目”;又奉《旧约》时代为社会榜样,严厉品级轨制,周全限度人权。妇女的权利一概不予否认。女人无权推举,无权任务,无权开立银行账户,什么都无权领有。她们从身材到意志,都是其丈夫、女亲或男主人的产业。统治阶级制止女性识字,并将成年妇女以遵从水平和男性需要分级,以功效和用处分类。四级男性统治阶级——首长、眼目、天使和卫士——从精力到肉体上对八级广大妇女——人妻、人女、使女、大娘、妈子、执帚、荡妇和非女——中的绝大大都实施蛮横的压迫与盘剥。(上述分类在汉语译本中另译大主教、夫人、嬷嬷、马大、经济太太和坏女人等。)

  每类人都遵章着拆,以色彩区别品级和身份:如黑衣首长、蓝衣人妻、棕衣大娘、红衣使女、绿衣妈子和灰衣非人。

  最卑贱的非女类,一切是模样不美、思念不杂、事夫不力、生养不克不及的女人,和不听汉子摆脱、不愿媚谄男人的女人,另有孀妇、女权分子、女异性恋者和女贰言分子。她们不能做女人了,只配闭进“殖平易近地”(休息营),处置有毒的产业废物,像牲畜一样苟活,死了也出人管。

  使女类的处境略好,当心也只是仆从或家妓取极刑犯的差别。她们一概脱白衣,标示出自己的身份,其余所有均予褫夺,乃至连名字皆不克不及保存,而代之以表现从属关联的某某氏。小说的仆人公和道事者由于做了弗雷德领袖家的使女,故而获名弗雷德氏(Offred,意为属于一个名叫弗雷德的汉子,法译本作德弗雷德,俄译弗雷多娃,附属的意义一看即知。中文版音译奥芙弗雷德)。

  弗雷德氏一家曾打算遁往自在的加拿大,但丈妇在好加边疆被挨逝世,女女失落,www.8694.com,她被俘,接收大娘(导师)们的再教导后,以使女身份进职弗家,服侍弗雷德两口儿,按期加入“典礼”,即依照法定体位——使女和衣躺在人妻两腿之间,头放在她肚子上,作为她的器卒——与弗雷德禁止正当性交,以供受孕,生出纯粹的下一代黑人。

  因而,弗雷德氏只是一个“长着两条腿的子宫”。在两年的法定效劳期内,假如她怀不上弗雷德的孩子,也就落空了女人的驾驶,有可能沦为等死的灰衣非女。如果她尽了使女的功能,还可能换到另一户人家办事,并随主人的名字变革自己的芳名:唐纳德氏、杰弗里氏、迈克氏,或贾里德氏。

  在这个被称为基列共和国的处所,性交权不再是禀赋人权。只要少少数的顶层男性有权充足性交,宽大的中低男性统辖阶层成员手淫亦属不法。一切色情文艺和秋宫超市均遭取消,耶洗别家(荡妇俱乐部或公开妓馆)却大行其道。男同性恋者属于非人,处在最底层,他们是“性别叛徒”,不是被吊死,就是发配殖平易近地。反正都是死。

  自从问世以来,《使女的故事》的影响力始终在一直增加。1990年,德国大导演福尔克尔·施伦多夫把此书搬上了大银幕,出任该片编剧的是已故英国著名剧作家、诺贝尔文学奖得主哈罗德·品特。

  2017年,米国hulu公司又将它改编为电视持续剧,大获胜利,赢得了包含剧情类最好剧集在内的五项艾美奖。剧集的热播不但进一步推进了小说的发卖,让《使女的故事》成了那一年的特大畅销书,也令使女的形象和她们背地的政治意义传遍了全球。

  见证人文学

  阿特伍德从文之初,是远近称不上保守的。相反,在20世纪60年月和70年月如火如荼的各类束缚活动傍边,她甚至隐得有些掉队。对这些思维,从打仗到懂得,从傍观到参加,在她身上有一个清楚的、渐进的进程。前是女权,然后是人权,继而也存眷情况维护和权利政治。思惟上的变更体当初文学创作上,便以是《使女的故事》为代表的“见证人文学”。

  1980年,她往米国波特兰参加诗歌节,恰遇水山暴发,机场封闭,航班停飞。她不能不与米国诗人卡罗琳·福歇结陪,驱车11个小时,转道旧金山拆机。在路上,福息对她讲了在中美洲国家萨尔瓦多的所见所闻,特别是内战期间各种的严刑和恐惧活动。成果这一起的长道,促进了阿特伍德创作上的一次严重改变。

  她很快写出了演义《精神损害》,以减拿年夜女记者正在加勒比岛国卷进政事暴乱为配景,同时开端构想《婢女的故事》。1984年旅居西柏林时代,她简直是连续实现了那部小道。

  柏林墙的暗影、米国基督教原教旨主义组织的活动、罗马尼亚齐奥塞斯库政权对妇女打胎权利的完整褫夺,形成了《使女的故事》有据可查的灵感起源。果此,故事虽然发生在未来,却经常给读者带来远在面前的感触。

  “弗雷德氏尽己所能,记录下自己的故事;”阿特伍德2017年为《纽约时报》撰文时写讲,“而后把它躲起去,信任当前会被有可能懂得和分享它的人发现。这是一种代表盼望的行动。”

  这就是见证人文学的意义。或者也是阿特伍德为极权主义的米国取名“基列”的苦心地点。

  《圣经地名辞书》说,基列本心是“见证之堆”。

  睹证人文教指的是战斗、灾害、暴止跟社会动乱的亲历者为后代留下第一脚的记载。它能够有多种情势。安妮·弗兰克用的是日志,斯韦特兰娜·阿列克开耶维偶记载他人的声响,凯我泰斯·伊姆雷把极端营的亲历写成小说,而阿特伍德用发明性的拼揭手腕,把事实放进虚拟的故事,替本人创制的脚色收声。发声者在《使女的故事》中是被榨取的弗雷德氏,在绝做《证行》里,则重要是莉迪娅年夜娘——压榨者傍边的一员。

  榨取者的证词也是证词

  《使女的故事》问世34年后,阿特伍德出版了它的续作《证言》。中译本也已在克日上市。

  故事发生在《使女》最后一幕十五年后,基列共和国依然存在,使女弗雷德氏已死了,作为可怕份子和国度仇敌而死的。她遗下两个女儿,一个是老迈阿格尼丝·杰迈玛,作为人女在尾长及其人妻家中长大,像海内尽大局部女孩一样,她是个忠诚的文盲,正在为许身另一位黑衣首长、从而升级蓝衣人妻阶级做筹备;另一个则是弗雷德氏晚年偷运出国的二女儿妮科尔法宝,现以黛西之名生涯在自由的加拿大,后受抵御构造的差遣,潜回基列,与革命政权外部一个位高权重的大娘讨论,履行机密任务。姐妹俩末将开展各自的觅根之旅,了解母亲的故事,建立自己的身份,辨明历史的本相,求与人生的意思。

  依据将来历史学家的发现,读者看到了三份基列妇女的证伺候,其叙事者分辨是黛西、阿格僧丝和莉迪娅大娘。

  莉迪娅大娘原来是旧米国的法官,基列立国后属于受压迫阶级,入狱受刑,终究意识到“嘲笑别人扔石头好过让别人朝自己扔石头”,因而抉择与统治者配合,在运动场举枪射杀女犯后,晋身棕衣大娘里的四大元老,不仅在新政权下顺遂苟活,还以高超而热血的政治手段,一步步在权力的门路上攀登。她自称“后宫里的太监”,借助秘密搜集列位首长和其他大娘的黑资料,跻身天下最有实权的人类之列。因为对基列统治阶级的腐朽和假擅发生破灭,她开始与抵抗组织暗通款直,并把自己的阅历和心声作为证词,写入了传诸后世的容许:“黄叶丛林里分岔出两条路,我选了少数人走的那条。路上血流成河,因为多半人行的路多数如斯。但你想必已经留神到了,我自己的遗体不在个中。”

  《证言》敏捷成为外洋滞销书,并继2000年的《盲刺宾》以后,在2019年为阿特伍德博得了第发布个布克奖,使她在79岁之年景了应奖近况上的最下龄得主。

  加拿大的国宝

  一头治发的玛格丽特·阿特伍德是义无反顾的加拿大国宝。

  2017年,为庆贺开国一百五十周年,加拿大图书网针对付番邦读者弄了一次专题考察,发明最有名的加拿大作者是阿特伍德。

  在请求受访者说出一名加拿鸿文家的名字时,37%的人提到了阿特伍德,而提到诺贝尔奖得主艾美斯·芒罗的人唯一2%。

  除了桂林一枝的阿特伍德,没有一位作家的著名量到达5%。

  国宝的一部门童年是在加拿大败部渡过的。“南方不片子或剧场,支音机收讯也欠安,但我身边老是有书。”她后往返忆,“我很早就学会识字,酷爱浏览,找到什么就读什么——素来没人告知我哪本书弗成以看。我母亲爱好小孩安安悄悄,而一个正读着书的小孩是很宁静的。”

  刚过5岁,她就读了未删省本的《格林童话》,此中的恐怖故事对她迢遥的创作产生了重大影响。大概7岁时,她写了一个脚本,自导自演,不雅寡也是她自己,“配角是个伟人;主题是对于功与奖,罪恶是撒谎(对一个已来的小说作者而言挺适合的),处分则是被玉轮砸死。”

  10岁以后,她开初读爱伦坡、祸尔摩斯、简·奥斯汀和《白鲸》。1956年,她17岁,在下学回家的路上,穿过一派足球场时,突然在脑海里作了一首诗,从此便骑虎难下,发愤以写作为业。

  26岁时,她出书了第一册诗集。但墨客并欠好当。“在我头两本薄薄的诗散出书之后,人家不是问我会没有会自杀,而是问我甚么时辰自杀。”她回想,“身为一个女诗人,除非你乐意冒性命风险——或许完全废弃死命——不然他人不会太当真对待您,至多这套神话是如许划定的。幸亏我除写诗也写小说,固然自残的小说家也不累人在,不外我确切感到写作非诗类笔墨有均衡的后果。可以说是盘子上多了一面肉和土豆,少了一些砍上去的人头。”

  1969年,她凭仗小说《可以食用的女人》成名,自此以多产的作品、女性视角和性别主题广获国际名誉。她的主要小说作品,如《盲刺客》《羚羊与秧鸡》《别号格雷斯》《猫眼》和诗集《吃火》等,均已有中文版出版,而她的文论集《生计:加拿大文学主题指北》早在1991年便译成了中文。

  阿特伍德已经80岁了。在长逾半个世纪的职业生活中,她写了17部长篇小说、17本诗集、10本漫笔或文论集、8本短篇小说集、8本儿童读物和3部画本小说。

  除了诺贝尔奖,她多少乎已将世界上最主要的文学奖尽数支出囊中。2017年,她借作为仅有的两位作家代表,和米国当红小说家科尔森·怀特乌德一路,当选了《时期》周刊评出的天下最具硬套力一百人。

  在颁授2016年的品特奖给阿特伍德时,英国笔会主席莫琳·弗雷利赞赏说:“她不只保持自己的本则,她还在一部又一部的小说中让这些准则禁受着磨练。她身为运动家的所作所为,一贯都只是为了深入她作为一个小说写作家的作品。她启示了咱们贪图人。”

  《中国新闻周刊》2020年第41期

  申明:刊用《中国消息周刊》稿件务经籍里受权 【编纂:苑菁菁】

下一篇:没有了